第(2/3)页

    我哈哈笑。

    他一看我乐，拿烟的手又点着我：“别以为这就怎么着了，你离真的成熟还远着呢，就你现在青春期这小资劲儿，毛病大着呢，不到三十多岁，不遇点大的挫折根本平实不了。”

    讨厌的是，他永远是对的。

    八年来，我始终跟他较着劲，他说什么我都顶回去，吵得厉害的时候，电话也摔。

    他生病前，我俩最后一次见面都是争吵收尾。他在饭桌上说了一句话，我认为这话对女性不敬，和他争执以至离席，他打来电话说：“平常大家都这么开玩笑的。”

    “我不喜欢这样的玩笑。”

    “你是不是有点假正经啊。”他有点气急败坏。

    “你就这么理解吧。”

    “这么点儿事你就跟我翻脸，你看你遇到问题的时候我是怎么教导你的？”

    “教导，这就是你用的词。你为什么老用这样的词？”我也急了。

    他气得噎住了。

    “你不要总把我当一个学生，也别把我光当成一个女人，你要把我当成一个人。”

    他狠狠地沉默了一会儿，居然没修理我。

    一个月后，我在机场，他打了个电话来，说一直颠来倒去地想这事，想明白了，说：“我错了，我们还是朋友，对吧？”

    我心想，这厮还是挺厉害的。嗯了一声说：“当然。”

    数月后，听说他胃出血动手术了，我没当回事儿，谁出事儿他也不会出事儿。他不是说过吗，我是只网球，他是那只拍子，“你跳得再高，我也永远比你高出一厘米”。他会带着个难看的光头出院上班，絮絮叨叨讲生病的经验：“哎，我最近想到了十个人生道理……你怎么不拿笔记一下？……每句都记说明你根本抓不住重点……”到了八十岁还披挂着他花白的中分长发，拐棍戳地骂我：“你昨天那个蠢问题是怎么问的……”

    这人是不会心疼人的，他只是盯着你，不允许你犯任何错误浪费生命。

    他生病时，我发短信说要去看他，看到他回信，下意识用手在桌上重重一拍：“啊！”他说术后的疼痛已经连吗啡都没有用了，说“只能等待上帝之手”。

    我不信，说想见见他，但他说没有精力，太疼了，短信写：“电视上看到你，瘦了。保重身体，人不要死不要进监狱不要进医院。”

    过一阵子精神好的时候，他的短信回得很长，说手术完了，在深夜里好像能感觉得到舌头上细胞一层层滋长出来，头发茬子拱出头顶，说“饿的感觉真美好”。我心里松快了，叮嘱他“你在病床上能写点就写点，回来好教育我”，他响亮地回了句“嗯呐”。

    我当时想，就是嘛，这个人太爱生命了，不可能是他。

    到了教师节，我给他发了一条短信：“好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快乐。”

    他回说：“妹子，知道你在鼓励我。现在太虚弱了，口腔溃烂几乎不能说话。没别的事，就是疼。没事，可以被打死，不能被吓死。”

    “就是疼。”我心里难受，得多疼呢？

    告别的时候，陈姐姐还是不哭不作声，只拉住陈虻的手不放。

    过了一会儿，边上的医生轻声喊我。

    我把她的手握住，又握住陈虻的手，把它们慢慢松开。

    这一下，温暖柔软。这是八年来，我第一次和陈虻如此亲近。

    最后一两年，我不再事事向他请教，有时还跟着别人谈几句他的弱点，认为这样就算独立了。他讲课也少了，新闻速度加快，大家都忙，业务总结的会少了。有时候碰见我，他递给我一张纸，说“这是我最近讲课的心得”，我草草扫一眼，上面写“现场……话语权……”回家不知道收到什么地方。他也不管我：“你这个人靠语言是没用的，什么事都非得自己经过，不撞南墙不回头。”

    我遇到过一次麻烦，他打电话来，一句安慰都没有，只说你要怎么怎么处理。

    我赌气说无所谓。

    他说：“是我把你找来的，我得对你负责。”

    我冲口就顶回去了：“不用，我可以干别的。”

    他没吭声。

    后来我觉得这话刺痛了他，后悔是这个，难受是这个。

    他最后一次参加部里的活动，聚餐吃饭，人声鼎沸。他一句话不说，埋头吃，我坐他侧对面，他披下来的长头发，一半都白了。

    出来的时候，我不知道说什么好，就跟着他走，默默走到他停车处。他停下脚，忽然问我：“二十几了？”

    我笑：“三十了。”

    他顿了一下：“老觉得你还二十三四，你来的时候是这个岁数，就老有那个印象。”

    我看他有点感喟，就打个岔：“我变化大么？”

    他端详我：“没变化。”

    顿了一下，又说了一句：“还是有点变化的，宽厚点了。”

    我咧咧嘴，想安慰他一句，找不到话。

    他看出来了，笑了一下：“嗐，就这么回事儿。”

    手机响了，他挂着耳机线，一边接一边冲我挥了下手，拉开他开了十年的老车，车后边磕得掉了漆。

    我转身要走了，他按住耳机线上的话筒，又回身说了一句：“你已经很努力了，应该快乐一点。”

    凌晨两点半，我跟陈姐姐一起下楼。电梯开的时候，看到白岩松，对视一下，我出他进，都没说话。

    他和陈虻，像两只大野兽，有相敬的对峙，也有一种奇异的了解。大家谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐，白岩松说“那是个非常寂寞的人”。陈虻活着，就像一片紧紧卷着的叶子要使尽全部气力挣开一样，不是为了得到什么，也不是要取悦谁，他要完成。

    他的寂寞不是孤单，是没完成。

    后来岩松说，那天凌晨离开医院后，无处可去，他去陈虻的办公室坐了一夜。那个办公室里，有一盆白菊花，不知道是哪位同事送的，上面的纸条写的是：“陈虻，怀念你，怀念一个时代。”

    陈虻葬礼那天特别冷，我去的时候，紧闭的大门外，已经站了一千多人，我第一次见到台里那么多同事，无人召集聚在一起，人人手里拿着白菊花在冷风中等着。天色铁一样寒灰，酿着一场大雪。呼气都是白雾，没人搓手跺脚取暖。

    小崔面色铁青，坐在灵堂边的小屋子里不说话。

    我坐他侧面的椅子上，看着他。

    他从口袋里拿出一把药，我给他递一瓶水，他拿在手里，没喝，直接把药咽下去了。

    他心脏不好。

    他看看我，说：“别生气，别生闲气，啊。”

    我说不出话。

    陈虻生前参加的最后一次年会，还是小崔主持，没有了《分家在十月》那样的片子，小崔自己去请了赵本山、郭德纲……一个部里的小小年会，搞了五个小时，不知他花了多少工夫。

    陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。陈虻搂着儿子，跟我隔着走道坐着，一直没动。

    罗大佑是压轴演出，他一直坐在第一排，喝完两瓶酒，登台是晚上十一点，没上舞台，踩着一只凳子站在过道上，一束追光打着，冲场下问：“唱什么？”

    几百条汉子齐声喊：“光阴的故事。”

    罗大佑轻捻弦索，众人纷纷离开座位，围拢到他周围，席地而坐。小崔坐在过道台阶上，向我招手，我手脚着地爬过去，坐他身边，回头看了一眼，陈虻搂着熟睡的儿子，坐在席间未动，微笑着张嘴不发声，随着众人唱：“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程，不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容……流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”

    陈虻葬礼上，仪式全结束后，有三四十个人没有走。

    大门关上，大家挨个排队走过去，再次向陈虻鞠躬。
    第(2/3)页